Sota ilman värejä

Maailman tunnetuin sodanvastainen maalaus on tehty ilman yhtään pisaraa punaista. Ei sinistä taivasta, ei vihreää maata. Ei vihjettäkään siitä, että maailma olisi koskaan ollut värillinen. Ja ensimmäinen kysymys, joka herää sen edessä — oliko tämä ylipäätään valinta? Vai ajatteliko Picasso vain, että "synkempi on parempi"? Ei. Tässä kaikki on tarkempaa ja kauheampaa.

Kahdentenakymmenentenäkuudentena päivänä huhtikuuta tuhat yhdeksänsataaseitsemänkolmatta saksalaiset ja italialaiset lentokoneet pommittivat kolme tuntia baskikaupunkia Guernicaa. Picasso oli silloin Pariisissa. Hän sai tietää pommituksesta — ei silminnäkijöiltä, vaan sanomalehdistä. Muun muassa ranskalaisesta kommunistilehdestä L'Humanitéstä, jossa kahdentenakymmenentenäseitsemäntenä päivänä huhtikuuta julkaistiin valokuva: naisen pää raunioiden keskellä, mustavalkoinen, rakeinen kuin tuhka. Siitä maalauksen värimaailma on peräisin. Picasso ei valinnut "ankaruutta" tai "dokumentaarisuutta" esteettisistä syistä — hän siirsi kirjaimellisesti kankaalle sen kielen, jonka oli nähnyt. Lehtiuutinen suurennettuna lähes kahdeksan kertaa kolme ja puoli metriä.

Huomatkaa: puhdasta valkoista ei Guernicassa ole lainkaan. Vain harmaita sävyjä — likaisia, siirtyneitä, ikään kuin jokainen sävy olisi sekoitettu hienoon sementtipölyyn. Se on täsmällinen kuva: Picassolla harmaa ei ole neutraalisuutta, se on sodan aine. Savu. Tuhka. Hiiltyneet seinät. Sanomalehtipaperi, jolle painetaan kuolinilmoituksia. Väri ei kadonnut siksi, että taiteilija niin "tyylillisesti päätti" — sota kirjaimellisesti repi värit maailmasta.

Ja tässä alkaa tämän maalauksen suurin paradoksi. Juuri väreistä luopuminen tekee siitä fyysisesti sietämättömän. Sitä on mahdoton katsoa nautinnolla. Ei ole yhtään kohtaa, johon silmä haluaisi jäädä lepäämään. Tämä ei ole sattumaa — Picasso riistää katsojalta tahallaan kaiken visuaalisen mukavuuden. Katsot ja tunnet jotain ahdistuksen kaltaista. Kuin huoneen ilma olisi käynyt hieman raskaammaksi.

Kolmekymmentäluku ei ollut vain sodan aikaa, se oli uuden median aikaa. Filmikronikkaa. Dokumentaarisia reportaaseja. Radiota. Picasso reagoi paitsi tapahtumaan — myös itse "objektiivisen kameran" periaatteeseen. Ja hän teki jotain hämmästyttävää: siirsi dokumentaarisen kuvan kielen allegorisen maalauksen tilaan. Härkä, hevonen, lamppu, repaleinen ihmishahmot — ne elävät tässä harmaan ja mustan kentässä samalla tavalla kuin dokumentaarikuvat kronikassa. Maalaus ei näytä "korkealta taiteelta" — se näyttää tempaistulta, pirstoutuneelta otokselta. Vain symbolien ja vääristyneiden kehojen kokoamana.

On yksi episodi, jonka täytyy mainita, vaikka tarina on ehkä hieman kiillotettu ajan kuluessa. Saksan miehityksen aikana Pariisissa upseerit kävivät toisinaan Picasson ateljeessa. Eräs heistä näki Guernica-reproduktion ja kysyi: "Teidänkö tekemänne tämä on?" Picasso vastasi: "Ei. Sen teitte te." Mustavalkoinen kuva oli muuttunut peiliksi, jossa sota näki oman kasvonsa.

Espanjalaiset tasavaltalaiset itse suhtautuivat maalaukseen aluksi viileästi. Liian outo. Liian modernistinen. Liian vähän sankaruutta ja paatoksellisia asentoja. Mutta juuri tämä — värikylläisestä realismista luopuminen — teki Guernicasta universaalin kielen. Se lakkasi kuulumasta vain Espanjalle ja vuodelle tuhat yhdeksänsataaseitsemänkolmatta. Harmaan, mustan ja valkoisen kenttä ei juuri vanhene — se liimautuu saumattomasti minkä tahansa tuhotun kaupungin valokuviin missä vuosikymmenessä tahansa. Aleppo. Mariupol. Yhä uudelleen samat tukahtunut sävyt, samat ihmiset juoksemassa palavista taloista. Värit merkitsevät aikakaudet selvästi — mutta harmaa on ajaton.

Erikseen on mainittava kudos. Tuhat yhdeksänsataaviisikymmentäviisi kudottiin Picasson luonnosten pohjalta suuri seinävaate, ja tuhat yhdeksänsataakahdeksankymmentäviisi lähtien se on ripustettu YK:n turvallisuusneuvoston istuntosalin sisäänkäynnin eteen. Helmikuussa kaksituhattakolme, juuri ennen Colin Powellin puhetta Irakin operaation tueksi, seinävaate peitettiin sinisellä kankaalla. Muutamaksi päiväksi. Liian äänekäs. Liian tunnistettava. Se häiritsi puhetta "täsmäiskuista". Jo se, että virkamiehet halusivat piilottaa mustavalkoisen kankaan, kertoo enemmän kuin mikään kommentti: jopa maalauksen kopio jatkoi toimimistaan syytöksenä.

Alkuperäinen maalaus on tänään Madridissa, Reina Sofía -museossa. Baskit kokevat sen edelleen sekä omana surunsymbolinaan että jonakin vieraantuneena — museoesineenä, joka kuuluu kaikille ja samalla ei kenellekään erityisesti.

Tässä on yksi ohut kerros, jota pidän kaikkein tärkeimpänä. Picassolle mustavalkoinen värimaailma liittyi aina "luonnoksen" tilaan — piirustukseen, kaiverrukseen, lehtikarikatyyriin. Guernica on tietoisesti tehty tässä "luonnoksen" rekisterissä, vaikka se tavoittelee monumentaalisuutta. Kuin Picasso sanoisi: sota ei ole valmis "historiankuva". Se on ikuinen hermostunut katastrofin luonnos, jonka ihmiskunta piirtää yhä uudelleen samoilla karkeilla viivoilla.

Eikä kertaakaan — toisin värein.

Tämä tarina syntyi yhdestä kysymyksestä. Kysy omasi osoitteessa мой-гид точка онлайн.