Kirja, joka kirjoitettiin ei kenellekään

Kuvittele: joku kirjoittaa viidentoista vuosisadan alussa arvokkaan pergamentin — ei paperia, vaan pergamenttia, vasikannahkaa, josta maksettiin kunnon hinta — täyteen kirjoitusta, jota ei löydy mistään muualta maan päältä. Ei ennen, ei jälkeen. Ei yhdestäkään Euroopan luostarista, ei yhdestäkään arkistosta. Kuusisataa vuotta etsintää — ja ei ainoatakaan jälkeä, ei yhtäkään jatkajaa. Yksi koodeksi. Yksi perinne. Yksi nimetön kirjoittaja.

Tässä on Voynich-koodeksin todellinen arvoitus — ei se, ettei tekstiä osata lukea. Vaan se, että se ylipäätään on olemassa.

Pergamentin radiohiiliajoitus antoi ajanjakson: noin tuhat neljäsataa neljä — tuhat neljäsataa kahdeksankolmatta. Varhainen renessanssi. Jan Husin ja ensimmäisten humanistien aika. Ja juuri silloin joku luo ainutlaatuisen aakkoston, kirjoittaa noin sataaseitsemänkymmentätuhatta merkkiä, noin kolmekymmentäviisituhatta "sanaa" — ja katoaa. Ei jatkoa. Ei oppilaita. Ei ainoatakaan viittausta kenenkään kirjeissä.

Mutta rakenteessa on jotain hämmästyttävää. Kyseessä ei ole kaaos. Tietyt merkit esiintyvät vain sanojen alussa, toiset vain lopussa. Löytyy vakiintuneita yhdistelmiä, "harvinaisia" sanoja ja "suosikkisanoja" — aivan kuten missä tahansa elävässä kielessä. Manchesterilainen fyysikko Marcelo Montemurro osoitti: kasvi- ja lääketieteellisessä osiossa samat "termit" toistuvat ryppäinä, kuin tekijä olisi kirjoittanut harkittua traktaattia, jossa kullakin luvulla on oma aiheensa. Satunnainen merkkijono ei käyttäydy näin. Tällaisen monimutkaisuuden jäljitteleminen vaatii kieliopillista ymmärrystä vähintään saman verran kuin keskiaikaisella oppineella.

Käsikirjoituksessa on lisäksi vähintään kaksi kättä. Kutsutaan niitä nimillä "A" ja "B". Hieman erilainen käsiala, selvästi poikkeava sanasto — kuin saman kielen murteet. Kumpikin kirjoittaja vetää merkit varmasti, yhdellä tai kahdella yhtenäisellä vedolla, epäröimättä. Niin kirjoitetaan omalla aakkostolla. Ei keksityllä. Kuvitukset on väritetty karkeammin, valmiiden tekstien päälle — kuin kolmas, vähemmän taitava käsi olisi tarttunut väreihin vasta sen jälkeen, kun varsinainen teksti oli valmis.

Kuvittele mielessäsi kirjan sivut: alastomia naishahmoja oudoissa putki- ja kylpyrakennelmissa — tämä on niin sanottu "biologinen" osio. Vieressä kasvikuvituksia, joita ei voida yksiselitteisesti tunnistaa. Astrologisia kaavioita. Jotain lääkereseptikirjan kaltaista. Kaikki yhdessä kirjassa — kuin tekijä olisi rakentanut paitsi tekstin myös monitasoisen artefaktin.

Itse käsikirjoituksen historia on yhtä hämmentävä. Ensimmäinen dokumentoitu maininta on vuodelta tuhat kuusisataa kolmekymmentäyhdeksän. Prahan alkemisti Georg Baresch kirjoittaa jesuiittaveli Athanasius Kircherille Roomaan: hänellä on "salaperäinen kirja", joka on täynnä käsittämätöntä kirjoitusta, ja hän toivoo, että Kircher — koptin ja itämaisten kielten asiantuntija — saisi siitä selvää. Kircher ei ilmeisesti saanut. Sen jälkeen käsikirjoitus ilmestyy alkemistien ja harvinaisuuksien keräilijöiden piireihin. Legendan mukaan — ja nimenomaan legendan, sillä asiakirjatodisteet puuttuvat — keisari Rudolf Toinen maksoi siitä kuusisataa dukattia, luullen pitävänsä käsissään Roger Baconin teosta. Vuonna tuhat yhdeksänsataa kaksitoista kirjakauppias Wilfrid Voynich kaivoi sen esiin jesuiittakollegion kellarista läheltä Roomaa — ja maailma havahtui jälleen.

Yhdysvaltain laivaston kryptografi William Friedman — mies, joka myöhemmin murtaisi japanilaisen Purple-diplomaattisalakirjoituksen — käytti vuosia Voynichin parissa. Hän rakensi frekvenssitaulukoita, vertaili merkkejä. Ja elämänsä lopussa hän ei sanonut "en pystynyt", vaan jotain muuta: hänen tuntumansa mukaan tehtävä saattaa olla periaatteessa ratkaisematon. Harvinainen toteamus huippuammattilaiselta. Lähes vuosisataa myöhemmin fyysikko Andreas Schinner rakensi matemaattisen mallin merkkijonoista ja päätyi päinvastaiseen: rakenteet ovat liian säännöllisiä elävää kieltä varten, mutta sopivat hyvin taitavasti tehtyyn pseudotekstiin. Friedman ja Schinner kiistelevät vuosisadan yli — eikä kumpikaan ole voittanut.

Vuonna kaksituhattakahdeksantoista kanadalainen kryptografi Greg Kondrak ajoi tekstin konekäännösalgoritmien läpi ja julisti: kieli muistuttaa keskiajan hepreaa, sanat ovat koodattuja anagrammeja. Vuonna kaksituhattayhdeksäntoista brittiläinen Gerard Cheshire ilmoitti varmana: kyseessä on protoromaaninen kieli, naisten terveyttä käsittelevä opas, jonka nunnit laativat Aragonin kuningattarelle. Yhteistä näillä teorioilla on yksi asia — niitä on lähes mahdoton todentaa riippumattomasti. Teksti on kuin peili: se heijastaa mielellään jokaisen tarpeeksi joustavan hypoteesin.

Käsikirjoituksen marginaalista löytyi lyijykynämerkintöjä — ohuita, lähes huomaamattomia yrityksiä yhdistää merkkejä latinalaisiin kirjaimiin. Tyylin perusteella kyse on kahdennenkymmenennen vuosisadan puolivälin kryptografien työstä, todennäköisesti toisen maailmansodan ajalta. Yalen yliopiston kirjaston arkistossa säilyy kirjeenvaihtoa: sotilasasiantuntijat käyttivät koodeksia harjoituskohteena. Näin käsikirjoitus kulki alkemistilta keisarille, kirjakauppiaalta suurvallan kryptoanalyyttikoille. Kuin jokainen sukupolvi vakuuttuisi uudelleen: tämä kirja on meitä viisaampi.

Nykyisin käsikirjoitus on tallessa Yalen yliopiston Beinecke-kirjastossa tunnuksella "ms neljäsataakahdeksan". Sivut on digitoitu suurella tarkkuudella — jokaisen vedon voi erottaa. Ja silti — hiljaisuus.

Siinä on jotain melkein sietämätöntä: maailman arvoitusten kirja on kirjoitettu varmalla, rauhallisella kädellä. Ilman vapinaa. Ilman yliviivauksia. Kuin tekijä olisi tarkasti tiennyt, mitä sanoo — ja tarkasti tiennyt, ettemme ymmärtäisi.

Tämä tarina koottiin hakusanalla "kirja, jota ei voi lukea". Esitä oma kysymyksesi — löydät minut botista "O, My Gid".

Tämä on yksi sadasta tarinasta. Loput löytyvät täältä: мой-гид точка онлайн.