Kaupunki, jolle ei annettu palata

Nämä matalat, massiiviset muurit – ne, jotka näette nyt – eivät ole keskiaikaista kivirakennetta. Ne ovat kuudennentoista vuosisadan insinöörityötä. Venetsialaiset uudistivat Famagustan linnoitukset juuri tykkiaikaa varten: ei korkeutta, mutta sitäkin enemmän paksuutta ja maavalleja, jotka vaimensivat kanoninkuulat. Puhdasta italialaista bastionirakentamista.

Kaupungilla itsellään oli jo siihen mennessä takana hämmästyttävä matka. Lähes puolitoista tuhatta vuotta tällä paikalla seisoi kalastajankylä – ensin nimeltä Arsinoe, sitten Ammochostos, joka kreikaksi tarkoittaa "hiekkaan kätkettyä". Vasta kun naapurikaupunki Salamis tuhoutui maanjäristyksiin ja arabihyökkäyksiin seitsemännellä vuosisadalla, elämä siirtyi tänne. Kolmannentoista vuosisadan tienoilla entisestä kalastajankylästä oli tullut Itä-Välimeren rikkain satama – sanottiin, että täältä sai ostaa kaiken mausteista aseisiin. Ranskalaiset ristiretkeläiset taivuttivat kreikkalaisen nimen omaan suuhunsa ja saivat Famagusta. Turkkilaiset lyhensivät sen ensin Magusaksesi, sitten lisäsivät kunnianimen "Gazi" – Gazimağusa. Neljä eri nimeä yhdelle paikalle, ja jokainen kertoo, kuka sillä hetkellä piti kaupunkia omanaan.

Katsokaa kulmabastioniin meriportin luona – se on niin sanottu Othellon torni. Genovalaiset kutsuivat sitä kapteeni Nicolò Foscarinin mukaan, venetsialaiset yksinkertaisesti "meritornikseen". Kuudennentoista vuosisadan alussa täällä asui Kyproksen venetsialainen käskynhaltija Cristoforo Moro – todellinen ihminen, tummaihoisuudestaan tunnettu sotilasseikkailija tasavallan palveluksessa. Juuri häntä historioitsijat pitävät Shakespearen Othellon esikuvana: mustasukkaisuus, juonittelut, kaukainen saari. Fiktio ja todellinen elämäkerta ovat sulautuneet niin tiukasti yhteen, ettei niitä enää voi erottaa.

Vuodet tuhat viisisataa seitsemänkymmentä – seitsemänkymmentäyksi. Turkkilaiset joukot pitivät Famagustan piirityksessä lähes yksitoista kuukautta. Venetsialainen varuskunta Marcantonio Bragadinin johdolla piti puoliaan nälän ja kulkutautien keskellä. Kun kaupunki viimein antautui, ottomaanien sotapäällikkö Mustafa paša rikkoi antautumisehdot. Bragadinia kidutettiin ja teloitettiin. Yhden version mukaan häneltä nylettiin nahka elävältä. Kristilliselle Euroopalle tästä tuli lähes marttyyritarina. Vuotta myöhemmin Venetsia vastasi Lepanton meritaistelussa – mutta Kypros jäi Turkille lopullisesti.

Lähes neljäsataa vuotta myöhemmin, kahdennenkymmenennen vuosisadan jälkipuoliskolla, Famagustan vieressä sijaitsevasta Varosha-kaupunginosasta tuli maailmanluokan lomakohde. Lumivalkoiset rannat, korkeat hotellit, kuudenkymmenen- ja seitsemänkymmenluvun modernistinen arkkitehtuuri. Tänne tulivat Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor, Raquel Welch, Richard Burton. Lentokoneet laskeutuivat hotellirivin suuntaisesti – alla uima-altaita, aurinkotuoleja, näyteikkunoiden hohtoa. Varosha eli kuin Kyproksen Hollywood.

Kesällä tuhat yhdeksänsataa seitsemänkymmentäneljä kaikki pysähtyi yhtenä yönä. Kreikkalaisen vallankaappauksen jälkeen turkkilaiset joukot miehittivät Famagustan. Kreikkalaisväestö pakeni. Varosha-kaupunginosa suljettiin sotilasalueeksi – eikä sitä ole avattu siitä lähtien. Asukkaat eivät koskaan palanneet koteihinsä ja hotelleihinsa. Rannat, joita vuotta aiemmin pidettiin Välimeren parhaina, päätyivät piikkilangan taakse YK:n valvontaan.

Se, mikä jäi sisälle, muuttui aikakapseliksi. Hotelleja, joiden mainokset ovat vuodelta seitsemänkymmentäneljä. Mallinukkeja näyteikkunoissa saman kesän muodissa. Palmujen juuria, jotka ovat kasvaneet läpi portaiden. Matkalaukkuja, joita kukaan ei koskaan noutanut. Kaupunkiympäristön tutkijat kutsuvat Varoshaa ainutlaatuiseksi kohteeksi – ainoaksi paikaksi, jossa myöhäinen modernismi on säilynyt ilman yhtäkään myöhempää remonttia.

Saaren jako kulki kirjaimellisesti kaupunkimaiseman läpi. Osa Famagustan kaupungista elää – satama, yliopisto, torit. Toinen osa seisoo aidan takana ja odottaa päätöstä, jota ei ole tehty jo viiteenkymmeneen vuoteen.

Kysykää minulta Pyhän Nikolaoksen katedraalista, joka seisoo täällä, parin korttelin päässä. Se selvisi ristiretkeläisistä, venetsialaisista ja vuoden tuhat viisisataa seitsemänkymmenen piirityksestä – ja muuttui joksikin sellaiseksi, mitä ette varmasti odota näkevänsä sisällä.

Mistä kertoisin sinulle? Vaikka kotikadustasi. мой-гид точка онлайн.